场边镜头扫过选手通道，王楚钦嘴里还叼着半个汉堡，酱汁差点蹭到队服领子。他一边嚼一边低头看手机，像是刚回完教练的消息，顺手把包装纸揉成一团扔进垃圾桶——动作利落得不像在吃快餐，倒像完成某个训练环节。
那是巴黎奥运会前的一站WTT大满贯赛，场馆外排着长队买纪念品的粉丝根本不知道，自家偶像半小时前还在便利店门口mk体育啃牛肉堡。不是什么定制营养餐，就是普通连锁店的双层芝士款，连生菜都蔫了点。可他吃得挺香，咬一口抬头看表，时间卡得刚好：吃完热身，上场，开打。
对手是世界前十的左手将，开局就压他反手，场面一度胶着。但第二局中段开始，王楚钦突然提速，正手爆冲像开了闸的水，一板接一板砸过去。观众席有人小声嘀咕：“他哪来的体力？”——毕竟普通人吃完高碳水早就犯困，他倒好，脚步越跑越轻，眼神越打越亮。
决胜局10:9，他一个反手拧拉直接得分，球砸在对方台面边缘弹飞。赢了。他没跳没吼，只是扯了扯衣角，朝教练席点点头，转身就往出口走。赛后采访问他状态怎么调的，他笑了笑：“饿了就吃呗，又不是上刑场。”
奖金一百万人民币，税后大概八十万。按他平时消费习惯，这笔钱够他在北京五环内付个首付，或者买辆顶配电车加三年保养。但他赛后发的微博只有张训练馆空镜，配文：“明天六点，老地方。”底下评论炸锅，有人翻出他三年前的旧照——也是比赛日，也是汉堡，只是那时候奖金还没现在零头多。
其实他包里常年备着能量棒和蛋白粉，但偶尔就想吃口“不健康”的。团队也不拦，反正第二天晨跑十公里照常，体脂率稳在8%以下。普通人吃完汉堡瘫沙发刷剧，他吃完汉堡上场杀人——这差距不在胃口，在节奏。
现在那家便利店店员都认得他，每次他来都会多给张纸巾。“怕他弄脏衣服影响形象。”店员说。可王楚钦从来不在乎这个，他更在意汉堡是不是刚出炉，酱有没有挤匀。赢球那天，他特意绕路回去买了第二个，说是“庆祝套餐得完整”。
